I
una mujer mira a su vecino y le teme.
no sabe si le teme porque él no la saluda, como manda el manual del buen vecino, o porque tiene esas chatarras en la puerta de su casa.
II
un hombre se refugia en la tele y repite. él dice que eso es hablar de política.
III
una nena chiquita, muy chiquita, se metió en el bolsillo la ilusión de un compañerito de mirarla bailar y le enseñó a bailar a él también.
IV
un hombre repite hasta el cansancio que las mujeres no deben hablar de fútbol.
V
una mujer piensa que tanta plata no lo vuelve lindo a messi pero le da pena que tampoco lo vuelva inmune a los hombres malos que hablan de todo menos de fútbol cada vez que lo nombran. cada vez que lo nombran. cada vez que lo nombran.
VI
un nene se mete en el bolsillo la ilusión de una nena de patear un penal en un arco de verdad y la lleva con él a la plaza y le explica cómo levantar la pelota con la punta del pie. y sus trenzas que bailan mientras él la mira.
y los nenes se enamoran de cosas así. y las nenas también.
VII
la chatarra se puede volver dinero y hacer desaparecer el miedo.
VIII
(ése no siente la camiseta.
ése anda en algo, con toda esa porquería ahí, en la puerta de la casa.
qué atorranta.
qué varonera.
dice que está enamorado. pero si tiene siete años. qué gracioso).
IX
cuando la chatarra se vuelve dinero y hace desaparecer el miedo, se lleva también la piedad y de a poquito todo lo demás. y el hombre que con el dedito levantado se florea cuando, en realidad, los penales los patean siempre los otros, habla con sus amigos de la marca de botines y de los euros. pero nadie le dice nada. ojo. los lunes se come un yogur ser a escondidas.
X
-¿te acordás de cuando éramos chiquitos?
-no.
