Juicio y castigo

Un grupo de hombres contempla estupefacto el pasado.

.

El pasado,

atrapado en los bordes inmaculados de una pantalla negra,

no puede ya guiñar un ojo, mover un dedo.

Está cansado.

Está atrapado.

Tiene ganas de vomitar.

Ellos quieren que esté muerto.

Ellos lo quieren su muerto.

.

Un grupo de hombres y mujeres se sienta con paciencia de años a contemplar una pantalla

de promesas.

A su lado, el pasado, se sienta con serenidad

y confianza, les da la mano.

Espera como un niño bueno.

Les acaricia el pelo una vez más.

Son pocos, en comparación, pero resisten la gota sobre la piedra.

Porque la piedra es la única piedra.

.

Años después, muchos años después, entonces.

El pasado se enciende, combustible, en la pantalla.

De ambos lados lo miran las obsesiones.

Unas tomadas de las manos.

Otras

solas

como una rama seca

y siniestra

que se extiende para dar la mano al fuego del miedo.

.

Nada de esa pantalla del pasado se asemeja a un espejo:

no son ni siquiera opuestos de una misma cosa.

(No son opuestos de una misma cosa).

Unas tomadas de la mano.

Otras no.

.

El pasado se enciende y se revuelve.

Está atrapado. Quiere vomitar. Tiene miedo. Está cansado.

La rama está ya seca.

Pero el fuego.

.

De un lado intentan desgarrarlo.

La rama seca.

.

Del otro lo dejan tocar.

La caricia es leve, pero lleva años.

Años en los que el reiterado intento es existir.

Se mueve apenas un dedo que roza la piel.

Siempre en la espalda.

.

Y el pasado se libera, la pantalla inmaculada lo vomita porque nada de esos bordes puede ser inmaculado.

Y en su río libre arrebata a la rama la llama del miedo.

La inmoviliza.

La muestra.

Y en la cara de todos con el puño cerrado la consume,

la apaga.

Con la piedra zanjada de aquella gota siniestra

que no cesaba de caer y caer y caer,

la ahoga por fin.

.

De este lado el pasado liberado

abraza con ambos brazos a los presentes.

Los abraza años, años pasados, años por venir los abraza.

Los abraza ahora, hoy.

La grieta se cristaliza en la piedra.

Ha cesado por fin la gota.

.

De aquel lado de la pantalla ya nada es la rama seca sin el fuego.

Ha de bastarle el lento consumirse de sí misma.

reguetón para el pueblo llorón*

I

que no se me juzgue como a una ignorante

que no se me trate de sensiblera

que aunque no me dé el cuero para una chacarera

y se me niegue la guitarra como el ascenso a rafaela

escribo esto para el pueblo llorón

que llora como lloro yo

porque aunque no diga nombres esto es importante

y aunque no diga culo esto sí es un reguetón:

.

cuando se sale a la plaza se sale

porque no se puede estar en otro lado

cuando se entra a la plaza se entra

porque no se quiere estar más atrapado

.

cuando la plaza se llena de gente

aunque a la plaza le llueva o le truene

no significa que te den un chori

y una coca del imperio impertinente

.

cuando la plaza te tira de las ganas

a la cabeza hueca se le enciende el alma

te volvés un montón, una millonada

un monstruo de seis, siete y hasta ocho patas

.

llorás en la plaza, llorás en tu casa

porque se te fue tu mejor soldado

pero te limpiás los mocos con la misma manga

cuando hay que salir a bancar al que se arremanga.

.

cuando te dicen: boluda, no te das cuenta,

te están engrampando

como engrampó el general a sus ilusos soldados

a vos te da bronca, agachás la cabeza

y pensás: prefiero ser el pueblo que llora emocionado

y no ese derechito ignorante que cuenta los billetes que tiene el de al lado

.

si sos el censista o sos el censado

no sos el que le habla con la reja entre las manos

no sos ni vecino ni electorado

y dejaste de ser ciudadano para ser pueblo liberado

.

te dicen: ahora te hacés la que te importaba

te emocionás frente a un muerto y la sensible camionada

y vos pensás con tus muelitas apretadas:

prefiero a mi muerto y mi camionada

que a esa farsa de patria sojera ficcionalizada

.

prefiero mi bandera recuperada del barro

prefiero el himno sonando en los descalzos

prefiero mi tierra tratada como patria

antes que tu soja toda amontonada

.

llorás en la plaza, llorás en tu casa

porque se te fue tu mejor soldado

pero te limpiás los mocos con la misma manga

cuando hay que salir a bancar al que se arremanga.

.

(mirala, mirala bien, mirala ahora

mirá con asco a esa negrita cabrona

que está sentada en el sillón más grande

y te apunta con el dedo sin miedo a equivocarse

.

mirala bien, mirala ahora

que sin máscara ni capa

en poco más de un año

convirtió en pueblo a lo que vos le decías rebaño

ni siquiera te jode que se plante que responda

lo que más te jode es que te guste su ropa

.

no importa lo grande que imprimas el papel

no importa si ahora cuidás tu ortografía

siempre fuiste panfleto de ese ignorante analfabeto

siempre fuiste mono de circo ajeno).

.

cuando se sale a la plaza se sale

porque no se aguanta uno estar en otra parte

sólo se resiste lo más doloroso

cuando nuestro hombro se pega al hombro del otro

y se piensa en silencio el grito y se recuerda bien el hambre

.

cuando se sale a la plaza se sale

porque no se aguanta uno estar en otra parte

se entra a la plaza

que sale a la calle.

*la inclusión de reguetón para el pueblo llorón es una licencia de la compañía. el hecho de que no sea una historieta sin dibujo es perfectamente discutible, pero lo dejaremos fuera de todo posible debate. no insista.

baila.

I

Una mujer le teme a la muerte prematura.

Entonces.

II

ejercita su cuerpo.

come diariamente una manzana.

y hasta ha aceptado beber una copa de vino después de cada cena.

lee los clásicos.

lee lo nuevo.

III

deja todo y se pone un bar en la playa.

alcanza la cima del Everest.

bucea.

baila.

IV

Ya no tiene tiempo para alimentar aquel tremendo temor.

V

Días antes y como un rayo de luz que se cuela por los agujeros de una persiana, la muerte teme desaparecer prematuramente y decide hacer algo al respecto.

VI

Así las cosas, se relame la muerte en la copa. Y baila.

chatarra

I

una mujer mira a su vecino y le teme.

no sabe si le teme porque él no la saluda, como manda el manual del buen vecino, o porque tiene esas chatarras en la puerta de su casa.

II

un hombre se refugia en la tele y repite. él dice que eso es hablar de política.

III

una nena chiquita, muy chiquita, se metió en el bolsillo la ilusión de un compañerito de mirarla bailar y le enseñó a bailar a él también.

IV

un hombre repite hasta el cansancio que las mujeres no deben hablar de fútbol.

V

una mujer piensa que tanta plata no lo vuelve lindo a messi pero le da pena que tampoco lo vuelva inmune a los hombres malos que hablan de todo menos de fútbol cada vez que lo nombran. cada vez que lo nombran. cada vez que lo nombran.

VI

un nene se mete en el bolsillo la ilusión de una nena de patear un penal en un arco de verdad y la lleva con él a la plaza y le explica cómo levantar la pelota con la punta del pie. y sus trenzas que bailan mientras él la mira.

y los nenes se enamoran de cosas así. y las nenas también.

VII

la chatarra se puede volver dinero y hacer desaparecer el miedo.

VIII

(ése no siente la camiseta.

ése anda en algo, con toda esa porquería ahí, en la puerta de la casa.

qué atorranta.

qué varonera.

dice que está enamorado. pero si tiene siete años. qué gracioso).

IX

cuando la chatarra se vuelve dinero y hace desaparecer el miedo, se lleva también la piedad y de a poquito todo lo demás. y el hombre que con el dedito levantado se florea cuando, en realidad, los penales los patean siempre los otros, habla con sus amigos de la marca de botines y de los euros. pero nadie le dice nada. ojo. los lunes se come un yogur ser a escondidas.

X

-¿te acordás de cuando éramos chiquitos?

-no.

odio

I

-¿sabés qué odio?
-qué.
-odio a la gente que, cuando llueve,
va con el paraguas a la altura de su vista
y no se preocupa si le raja la cara al que
viene caminando en dirección contraria.
y encima, se pone a caminar pegada
a la pared, ocupándose el espacio
que cubren balcones y toldos, espacio
que las personas que no usamos paraguas
tenemos más derecho a usar. ¿no te parece?
y odio a esa gente que limpia su bolso
de papelitos y los tira en el cordón
de la vereda, porque total después
pasa el barrendero.
ah, y también odio a la gente que
da cátedra sobre cosas que apenas
conoce, sólo porque son los temas
de moda en la televisión.
y también a la gente que no se anima
a decir lo que le gusta entonces dice
lo que cree que a vos te va a gustar.
odio a esa gente. como esas mujeres
que en una conversación sobre cine
dicen que a ellas las comedias románticas
les parecen una estupidez.
¿sabés de qué hablo, no?
cuando en realidad, les encantan.
odio eso.
odio no poder evitar pensar
en estas cosas, me enloquecen, te juro.
es que uno se da cuenta de que
el mundo anda mal por eso,
por pequeñas acciones.
odio que eso pase y no poder hacer nada,
te juro, lo odio.


II

-¿te puedo dar un consejo?
-bueno.


III

-no odies.

mirame

I
ella y él están conversando.

II
ella habla con esa voz que, cree,
tendrían sus tetas si hablaran.

III
él las mira y les escucha una voz,
una forma de hablar.
se entretiene mirándoles la vida propia.

IV
-mirame cuando te hablo -le dice ella,
ridícula,
cerrándose el escote.

-te estoy mirando -le responde él,
honesto y estúpido.

tiempo es solo una palabra

I
habla la abuela a su nieta:

-sabés, a veces, simplemente, me siento a beber
para perder la lucidez. no es un capricho
ni una costumbre.
ni ganas de joder.
ni un problema.

II
¿sabés? sólo bebo y pierdo la lucidez.
como si renegara
¿entendés? de lo que nos hace
intrínsecamente humanos.
como si durante unas horas
me atara los pulgares al resto de los dedos,
inmovilizándolos, para ver qué se siente.
lo mismo con esa estúpida lucidez,
tan insistente, recordándolo todo, todo el tiempo.

III
-¿abuela?

IV
-qué.

V
-yo también.

fotos

I
una mujer está mirando su pasado.
encuentra todas las cosas mezcladas.
pero le resulta familiar.

II
recuerda la bici rosa.
las figuras de arena en la playa.
la pelota que se lleva la marea.

III
“todos deben tener más o menos los mismos recuerdos”, piensa.

IV
los malvones del patio.
los carreteles gigantes de cable.
los libros.

V
de pronto se da cuenta de que no recuerda las voces.
que mirar su pasado es mirar un montón de fotos mudas.

VI
se horroriza cuando las ve mover la boca,
las ve gritar.
pero no escucha nada.

VII
y su presente se vuelve silencio.
porque el pasado está mudo.

VIII
y se empieza a alejar.
y a alejar.
y a alejar.

IX
hasta que el pasado está tan lejos
que la infancia parece comprensible.

X
qué miedo.

combo taser pro

1
I
-¿qué es una teiser pro?
-¿una taser pro? es un dispositivo que,
al tomar contacto con un cuerpo,
le propina una pequeña descarga eléctrica.
-como una picana.

II
-bueno, no, esto tiene forma de pistola y dispara
unos clavitos atados a unos hilos que son los que
producen la descarga. viene a ser como...
-...como una picana.

III
-no, pero esta la usa la policía.
-como a una picana.

IV
-bueno, sí, pero esto es más moderno,
porque no produce ningún daño.
-eso decían de las picanas y ya viste que...

V
-bueno, basta con eso.
¿entendiste lo que es una taser pro?
-claro, una picana.


2
-¿sabés qué estaba pensando?
-no. qué.
-que si los oficiales de la policía porteña
van a ser gordos como los oficiales de la federal,
van a tener que alargar los hilitos de las taser pro.


3
-¿sabés qué es más triste que una taser pro?
cinco taser pro.

trompeta

después del silencio finalmente lo dijo:

-pienso que, en definitiva, si quiero aprender

a tocar la trompeta es porque me gusta silbar.

abajo de todo

I
una mujer se sienta frente a una montaña y se pregunta por su corazón.

II
mira la cima, se recuerda.

III
demora algo más de una hora en reconocerse en el paisaje.

IV
siente que ha pasado el tiempo. que mejor arranca. que puede. que ya estuvo bien.

V
se ata los cordones. sube el cierre de su campera. mira de frente.

VI
comienza el descenso. se aferra con los pies al suelo para no apurarse más de la cuenta.

VII
baja.
baja.
baja.

VIII
alguien la mira desde lejos, hace un gesto con dos dedos, toma medidas imposibles.

IX
la mira desde la cima, se recuerda.