fotos

I
una mujer está mirando su pasado.
encuentra todas las cosas mezcladas.
pero le resulta familiar.

II
recuerda la bici rosa.
las figuras de arena en la playa.
la pelota que se lleva la marea.

III
“todos deben tener más o menos los mismos recuerdos”, piensa.

IV
los malvones del patio.
los carreteles gigantes de cable.
los libros.

V
de pronto se da cuenta de que no recuerda las voces.
que mirar su pasado es mirar un montón de fotos mudas.

VI
se horroriza cuando las ve mover la boca,
las ve gritar.
pero no escucha nada.

VII
y su presente se vuelve silencio.
porque el pasado está mudo.

VIII
y se empieza a alejar.
y a alejar.
y a alejar.

IX
hasta que el pasado está tan lejos
que la infancia parece comprensible.

X
qué miedo.